赵阳把这双手翻过来。掌纹清晰，指腹柔嫩，没有持针器磨了十二年的老茧，没有拉缝线拉到脱皮的糙皮。
这不是他的手。
桌上搁著一盏煤油灯，灯芯捻得很短，火光一跳一跳的。灯边是个搪瓷缸子，口沿磕掉一块瓷，露出里面生锈的铁。再旁边，一本卷了边的书，封面上的字被手汗浸得模糊：
《赤脚医生手册。人民卫生出版社，年版。
他拿起来，纸质粗糙，蹭得指腹发痒。翻开，扉页上歪歪扭扭写著两个字——赵阳。是他的名字，可这笔跡陌生得让他心里发毛。
是他的名字。但那笔跡，他不认识。
下一秒，记忆灌了进来。
不是他的。是另一个人的。像有人端著一盆冰水，兜头浇下，躲都躲不及。地区卫校，倒数毕业，分配到罗湖村，工资二十九块五。最怕村里人来找，因为除了甘草片和藿香正气水，什么都拿不准。晚上最大的消遣是翻这本手册，不是因为上进，是因为怕。怕哪天来个治不了的，站在那儿乾瞪眼。
赵阳按著太阳穴，两套记忆在脑子里撕扯。一边是年的急诊科主任，一边是年这个连肌肉注射都手抖的村医。像两个人挤在一张太小的床上，谁也別想翻身。
他还没想好自己是谁，门外炸开一声喊，又急又破音：
“赵医生！赵医生！”
他抬起头，看见一个年轻人正在往这边跑。
解放鞋踩在泥水里，裤腿溅得全是泥点子。
跑近了，能看清他的脸，二十出头，和他现在这个身体差不多年纪，脸跑得通红，眼睛瞪得很大，里面全是慌张。不是那种不知道怎么办的慌张，是那种“我知道出大事了但我不知道还能做什么”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我在内娱挥金如土 凡人：吾乃温天仁 超凡世界唯一玩家 从生化危机开始浪迹诸天 高武：我的能力来自二次元 从升级法器开始修仙 替大哥娶资本家大小姐？坑全家！闯兴安 斗罗绝世：七杀六灭，傲骨凌天 耀眼 我加载了开放世界游戏 她黑马甲还没爆完，全世界都跪了 奸臣爹，缺德崽，满朝文武逼疯了 妙手野仙 机关女人2 离谱！我的糙汉网友是校花学姐 修仙：从零开始手搓浮空仙城 龙珠：穿越悟空，我带着全员内卷 她是贵族学院的女配 高武：全民天道酬勤而我加点升级 啊，是刑侦王来了